Il mio peggior nemico

Il mio peggior nemico non so se lo posso dire, la mamma non vuole, mi sgrida quando parlo con lui, dice che non esiste, che ho troppa immaginazione, che se continuo così da grande finirò in camicia di forza. La camicia di forza dev'essere come un campo di forza, penso, o un costume da supereroe, quando la mamma fa così mi sembra un po' matta e la cosa giusta da fare è non chiederle niente, aspettare che le passa, infatti io la maggior parte del tempo con la mamma mi consiste nel non fare domande e aspettare, mi dice stai fermo, mi dice stai zitto, e quando va ai grandi magazzini, come li chiama nonna, quando va connonna ai grandi magazzini non mi ci portano, nonna dice che è vietato ai bambini, che i bambini non ci possono entrare, ai grandi magazzini, ma io guardo fuori dal finestrino, quando passiamo vicino ai grandi magazzini, e mi vedo che ci sono i carrelli e una volta ho visto anche dei bambini in carne e ossa andare dentro. Non sto dicendo che la mamma e la nonna mi sono i miei peggiori nemici. E va bene, se proprio insisti, è Rapid Franz, è lui il mio acerrimo nemico, è solo un frutto della tua fantasia e se proprio ti viene voglia di parlare da solo, almeno fallo a bassa voce.

Cara maestra, se mi prometti che non diciamo niente alla mamma adesso mi ti spiego di Franz che è cattivo, molto cattivo, non mi vuole bene a nessuno, neanche a lui sé medesimo stesso. Di solito arriva a un certo punto del giorno, mi si alza tardi dal letto, te l'ho detto che non è bravo per niente, e quando mi arriva la prima cosa che mi fa è spaventare Cary Grant, sì, che è il mio migliore amico, e fino a che c'era solo Cary Grant la mamma non si arrabbiava così tanto con me, diceva non è niente, quando cresce gli passa, non come adesso che mi salta fuori con la camicia della forza e tutta quella roba del devi smetterla, non sta bene, come se fosse colpa mia, che faccio peccato o infrango la legge. Che ai grandi magazzini perché i carrelli mi hanno il seggiolino per i bambini se è vero che i bambini non possono entrare, come te lo spieghi? Cary dice che è inutile starci a pensare, facile che i grandi magazzini sono tutte vaccate, io non dico parolacce, nonna ha detto che vaccate è parolaccia, Cary mi dice che i grandi magazzini non starci a pensare è sicuro non c'è niente da ridere ai grandi magazzini, non è divertente. Parla un po' male, Cary, e mi dice le parolacce, ma è il mio migliore amico sai perché? Prende solo le cose che mi piacciono delle persone che conosco, il resto mi dice che sono vaccate.

Il mio peggior nemico, Rapid Franz, arriva e mi comincia subito a farmi arrabbiare. Se mi prendono in giro lui arriva e si unisce alle risate, se mi fanno cadere lui mi dice ti sta bene, così la prossima volta impari. Cary Grant in quei momenti non c'è, va via, si gira di là e sono contento così, non voglio che il mio migliore amico Cary mi vede triste o arrabbiato, se mi vede Franz invece non mi interessa perché tanto non mi vuole bene lo stesso neanche se sono felice e contento. Quando sono felice Franz mi dice cos'hai da ridere, zuccone, nonna dice che anche zuccone è una parola da evitare, Franz mi dice sei una mezza cartuccia, sei un buono a nulla, vai a nascondere la tua brutta faccia. Non è come Cary che se incontro una persona con un modo nuovo di essermi gentile che non avevo mai visto prima lui, Cary Grant, la impara e la aggiunge a tutti i modi che mi conosce già di essere gentile. No. Franz impara solo nuovi modi di essere cattivo e antipatico, e dice che non sarò mai alla sua altezza, che non riuscirò mai a guadagnarmi il suo rispetto. A volte mi diventa così cattivo che mi viene da piangere, per esempio quando mi dice che Cary Grant è una vaccata e che come amico non vale niente e che mi farà diventare anche a me una vaccata come allui.

Lo so che i veri amici sono persone vere, che i veri nemici invece no, sono cose grosse come la guerra, il diavolo, il governo e la fame nel mondo. Lo so che non dobbiamo farci dei nemici, ho visto un film che un criminale diceva è morto perché si è fatto troppi nemici. Ho visto tante cose alla tv sugli amici e sui nemici e lo so che Cary Grant e Rapid Franz mi sei tu quando fai finta di essere un'altra persona. Però io di migliori amici come Cary non ne ho, e nemmeno peggiori nemici come Franz, sono tutti un miscuglio dei due, le persone vere, forse anche la mamma, e la nonna di sicuro. Alla tv i nemici si riconoscono perché mi indossano una maschera, sono molto arrabbiati, ti gridano addosso e cercano di farti male. Alla tv lo sanno tutti chi è amico e chi nemico, i cattivi mi hanno delle cicatrici sulla faccia, mi hanno sempre gli occhi pieni di cose scure che nuotano adagio dentro alla testa e quando ridono è per cose che non mi fanno ridere per niente. E allora io di peggior nemico mi viene da puntare il dito contro Franz, voglio dire, a parte l'inquinamento e le epidemie, ma Franz è così cattivo che non lo distingui al volo, da lontano mi ha la stessa faccia di Cary e tutti e due mi pare che mi somigliano un po' a me, addirittura. Capisci chi è amico e chi nemico solo quando nonna ti dice che i grandi magazzini sono vietati ai bambini, e Cary dice è una vaccata ma chissenefrega andiamo a giocare in cameretta e Franz invece mi dice sei un perdente vigliacco ma te ne pentirai un giorno te la farò pagare.

(Immagine di Almacan presa qui)